罗刹国鬼故事第519章 末班列车时刻表

当基里尔·阿列克谢耶维奇在火车站值班室第二次擦拭那本写着末班列车时刻表的账本时他分明看见日历停在1985年3月15日就像被冻住的苍蝇粘在琥珀里。

温度计的水银柱早就缩回了球泡只有灰白的蒸汽从锈迹斑斑的暖气管缝隙里渗出在墙上结出冰晶的蕨类植物纹样。

这纹样在煤油灯昏黄的光晕下不断生长、蔓延像无数细小的白色手指在墙面上爬行又像被冻僵的血管在墙皮下搏动。

基里尔伸出冻得发紫的手指轻轻碰了碰那冰晶的脉络指尖传来一阵刺骨的寒意仿佛触到了某个死者的皮肤。

薇拉那丫头今天又没从医院回来。

基里尔对着账本嘟囔声音干涩得如同枯叶在风中摩擦。

账本的纸张发出类似老人痰音的沙沙声作为回应那声音竟带着一种诡异的节奏像在模仿他说话的口型。

他摸了摸兜里那张皱巴巴的《真理报》上面用红笔圈着最后审判委员会通告：所有未经登记的最后一次均属非法。

这通告五个月前就贴在镇公所门口像一块腐肉贴在冻疮上现在被某个聪明人用来包了黑面包正好裹着基里尔明天的早餐。

他能想象那黑面包的滋味——粗粝的麸皮混着油墨的苦涩还有通告上二字的铅味。

医院的方向传来可疑的寂静。

基里尔记得昨天这个时候薇拉·基里尔洛夫娜应该正把第三瓶生理盐水挂进铁架那些液体会滴成完美的椭圆形像一排排被冻僵的乌鸦。

但现在只有风卷着雪粒敲打铁皮屋顶的声音间或夹杂着远处拖拉机站传来的、类似骨头折断的脆响。

这声音让他想起1941年冬天德军轰炸机掠过斯摩棱斯克上空时那些被震碎的窗户发出的哀鸣。

那时薇拉的母亲他亲爱的柳芭正怀着六个月的身孕躲在防空洞里手指死死掐进掌心为了不让自己因疼痛而尖叫。

后来柳芭没能熬过那个冬天像一片枯叶被扫进历史的垃圾堆而薇拉却奇迹般地活了下来在防空洞的角落里发出了第一声啼哭。

基里尔推开医院的木门时门楣上突然滴下一滴冰水正好落在颈窝里。

这不对劲——室内不该有液态水。

更不对劲的是薇拉常用来换药的铁托盘倒扣在地上边缘结着淡粉色的冰好像有人把草莓酱混进了碘酒。

基里尔蹲下身发现托盘底下压着张处方签上面用紫墨水写着：薇拉·基里尔洛夫娜最后一次领取阿司匹林1985年3月14日17:42。

那字迹他再熟悉不过是薇拉的——圆润中带着一丝倔强的倾斜就像她小时候学写字时他握着她的小手一笔一划教出来的模样。

他记得薇拉七岁那年发高烧他抱着她跑遍整个镇子找医生最后在一个老神父的地下室里找到了退烧药。

老神父用颤抖的手写下处方薇拉就在旁边睁着大眼睛学着神父的样子在废纸上涂鸦。

如今这同样的字迹却宣告着最后一次。

你在找那个护士？声音从背后传来时基里尔正把手指伸进托盘底下摸索试图触碰那张处方签的边缘。

他转身看见个穿驼毛大衣的女人大衣领子上别着枚奇怪的徽章——是枚正在融化的钟表表盘上的罗马数字像蜡油一样流淌下来凝固成诡异的形状。

她昨天登记了最后一次见面女人咳嗽着说吐出的白气在空中凝成冰碴像一串微型的水晶吊灯和外科医生娜杰日达的最后一次争吵和救护车司机瓦西里的最后一次握手还有...她突然凑近基里尔闻到她呼吸里有股甜腻的腐臭味像放久了的甜菜根混着伏特加和你喝最后一次伏特加的预约。

基里尔的心脏猛地一缩。

他想起三天前薇拉下班回来围巾上还沾着医院的消毒水味。

她坐在厨房那张瘸腿的木桌旁用冻红的手指卷着烟烟丝从指缝间漏出来。

爸爸她突然说声音轻得像怕惊醒什么等这个月结束我们喝一杯？就像...就像以前那样？基里尔当时正忙着修理收音机头也没抬：行啊丫头等你有空。

他随口应着心思全在那台罢工的明斯克-201收音机上想着明天能不能从邻居伊万·谢尔盖耶维奇那儿借点零件。

现在想来那根本不是的问题——薇拉是在预约最后一次。

你是什么人？基里尔声音嘶哑地问手指不自觉地摸向胸口那里贴身藏着薇拉出生时的胎发用一条褪色的红丝带系着。

女人笑了笑露出几颗发黑的牙齿：最后审判委员会的登记员玛琳娜·彼得罗夫娜。

她从大衣口袋里掏出一个破旧的皮夹里面夹着一张泛黄的照片——是薇拉穿着护士服站在医院门口的雪地里笑容像初升的太阳。

你女儿很特别玛琳娜的声音突然变得柔和她登记了三十七次最后一次比镇上任何人都多。

最后一次...是昨天下午。

最后一次什么？基里尔的声音几乎听不见。

玛琳娜没有直接回答而是从口袋里摸出一小瓶伏特加——是薇拉最喜欢的斯大林格勒牌标签上印着坦克和镰刀。

她让我把这个交给你。

还有这个。

她递过一张折叠的纸是张普通的处方签背面用紫墨水写着：亲爱的爸爸当你看见这个说明我的最后一次呼吸已经被合法征收。

记得检查你火车站的钟表昨天我偷偷把它调到了临界值... 这章没有结束请点击下一页继续阅读！。

本文地址罗刹国鬼故事第519章 末班列车时刻表来源 http://www.101vip.net